BLGでのご活動などを拝見しておりましたが、まずは水野さんの日常についてお話をお聞きしてもいいですか？

もちろんです。認知症になってから仕事を辞めて、いまは週3日BLGで活動しています。それ以外の日は家にいて、家内と散歩や買い物に行ったり、掃除、洗濯など。本当はね、すこし億劫になる部分もあるんですけど（笑）。

でもそんなこと言いながら、一緒にいる時間が増えて、以前より奥様とは仲良しなんじゃないですか？

じゃあ今は、これまでの恩返しの時間でもあるわけですね。飲食関係のお仕事をされていたとのことですが、いまでも得意料理を作ったり？

本当にたまに、チャーハンを作るくらいですよ。

いいじゃないですか、チャーハン。私はチャーハンを作ると、いつもべちゃべちゃになっちゃうんですよ。あれは何がいけないんだろう、火加減なのか、油なのか……

でも、自分にとって美味しいチャーハンができれば十分だと思いますけどね。それぞれ好みがあって、自分にとって美味しいものが、他の人も美味しいと思うかどうかはわかりませんから。

本当、そうですね。

私、毎朝犬の散歩に行くんですよ。1時間半くらい。なにって、うちの犬はとにかく散歩命で、すごく賢くて家とは反対方向に自分からどんどん曲がっていっちゃう。私がちょっとでも家の方向に歩こうとしたら、テコでも動かない。でもね、そうやって犬と歩いている時間が、私にとっては一番幸せな時間なんです。

なにか、そうお考えになる理由があるんですか？

BLGでは、どんな活動をされているんですか？

ポスティングや洗車、スーパーの敷地内の草むしりなどがあります。ボランティアとはいえ、やっぱり仕事があるのはすごくいいですね。何をやるかはなんでもいいけど、仕事がないと物足りない。

仕事をしているだけで、自分が必要とされていることを実感しますもんね。でも、かなり体力を使うお仕事なんじゃないですか？

体力は使いますが、みんなで一緒に何かをしていると「自分たちは、まだやれるんだ」という気持ちになれるのが、すごく嬉しいんです。現役時代にはなかった感覚で、仕事の面白さ、楽しさを日々感じています。

100点まで行ってしまうと、次はもういいかな、という気持ちになってしまうような気がするので、80点くらいで終わらせてしまうんです。

なるほど。ここまでのお話を聞いていても、水野さんがすごく自分が心地よく生きていられるペースやリズムなんかを、大事にしていらっしゃるのがわかりますよね。それを乱したり、飛び出すようなことよりも、毎日の家事や仕事という“当たり前”をすごく大事にしていらっしゃる。そういう意味では、私の犬の散歩にも近い感覚をお持ちなのかな。

若いからといって、一概に否定してはいけないですよね。

本当、そうなんです。あの子たちなりにすごく考えているし、議論する力もあるし、批判的な視線もあるし、上の世代のことも鋭い目線で見て考えている。

自分、ということではないのかもしれないけど、「教えるって、自分が本当にその物事を理解しているかどうかを点検する作業なんだな」と感じています。

私自身は、世界のいろいろな場所で取材をしてきて、その度に歴史的な出来事を学びもしたし、目の当たりにもした。だけど、それらを教えるためには、本当に物事の本質を理解できているかどうかもう一度確認しなければいけないんです。

教えるって、もう一度学ぶこと。だから、私自身に日々発見の連続がある。それが楽しいから、私って学ぶのが好きなんだなと思います。

水野さんが、認知症になられたときのお話を聞かせてください。

そのときはまだ働いていて、仕事をしながら自分でも「何かおかしいな」「忘れっぽいな」と感じてはいました。ただ、それって人になかなか相談できないじゃないですか。でも、だんだん一緒に仕事をしている人たちから「どうかしたの？」ということを言われ始めて。妻は仕事仲間よりも先に気づき始めていていたから、私に受診を勧めて、病院で診断を受けたら……という感じです。

診断後は、すぐに仕事を辞めました。元々、私は友達から「うるさい」って言われるくらいおしゃべりなんですけど、言葉が思うように出なくなってからは一切周りと喋らなくなって。すごく自分に自信を失って、暗く落ち込んだ時期がありました。その姿を見て、妻がBLGというグループを見つけてきてくれて、話を付けてくれて。そこからBLGに参加するようになりました。

BLGだと、仕事をしているときには周りに言えなかったようなことも、オープンにしながら過ごせるわけですよね。

そうですね。言葉が上手く出ないことやどう思われるかなどを気にする必要がないので、今は自分がありのままでいられる。認知症と診断されて仕事を辞めたときには、まったくその先のことが明るく捉えられなかったけど、今こうして認知症になっても仕事をしていることで、「自分にもやれることがある」という自信が少しずつ出てきました。

しばらくはそのまま過ごしていたんですが、その間にも母は一人でどんどん傷ついていって。旅行もできない、喋ることも難しい、歩くのもつらい、前はできていたことが何もできなくなっていく……そんなふうに、自分自身に対する否定的な感情や、猛烈な怒りを感じていたんです。

でも、ようやく病院で認知症と診断されたことで、「あの言動は、認知症によるものだったんだ」ということが後々わかって。それで高齢者用の介護施設に入ることにしたんです。

施設ではだんだんと穏やかに過ごすようになりました。とくに回想法という心理療法として絵を描き始めたのがすごく良かったみたいで。

元々ハワイが大好きで、アンスリウムというハワイに咲く花の絵を描いたときに、認知症になって初めて自分で自分のことを「よくできた」と褒めたんですね。「あれもできない、これもできない」といろいろなことを奪われていって怒りを感じていた彼女が、初めて自己肯定できた。それがきっかけになって、自己否定の塊がどんどん溶けていって、徐々に穏やかさを取り戻していったんです。

それって、当事者としての本当に正直な気持ちですよね。私も認知症になったら、何が本当の自分なのか、わからなくなるのかもしれません。ただ、本人が自分と周りからの見られ方の差で悩んでいるときに、その人の本質的な部分に周りが気づくことって、両者にとってすごく大切だと思うんです。

私たちは、「母が認知症である」ということに向き合うまでに時間がかかってしまって、母はその見られ方との差ですごく辛い思いをしていたのかもしれません。

もちろんです。それがわかってから母に会いに行くのがすごく楽しくなったんですよ。上手く会話が成り立っていたかはわからないけど、たくさん話をして、一気にコミュニケーションが取れるようになった感覚を覚えました。

介護って育児ともまた違う心の重さがたくさんあるけど、そこから私は母に会う時間を楽しむ心の余裕が少しできたような気がしましたね。

私は、もうちょっと時間に余裕を持って暮らしたいですね。毎朝の犬の散歩以外、本当に時間の余裕がないので、少しはゆっくりしたい。本当に職業病なんですけど、生放送を40年間やってきて、タイトな時間感覚が体に染み付いちゃっているんですよ。どんなことでも時間を逆算して、何時何分までにこれを終わらせて、みたいな。いまだにそれが抜けないのは本当によくないなと、自分でも思います。

だって、うちのリビングにソファがあるんですけど、私、座ったことがないんです。

何かチャレンジしてみたいことがおありになるんじゃないですか？今まで仕事一筋だったわけだから、自分のために時間を使うようなこととか。

うーん……ないんですよね。でも、映画や読書は好きでした。

素敵じゃないですか。BLGでの活動は仲間と一緒にやるものだと思うので、そうやって一人でできる趣味を持つこともいいですよね。自分の時間を確保するという意味でも。

安藤さんにお会いして「ああ、本当に本物がいるんだな」と、思いました（笑）。本当にいるんですね。

ちゃんと足も付いているので、大丈夫ですよ。すごい、1本取られましたねこれは（笑）。

認知症って、「なったらすべてが闇に包まれる」というようなイメージばかりが独り歩きしていると思うんです。私は母との経験を通じて、世の中に「認知症って、そうじゃないんだよ」ということをずっと伝えたいと思っていたので、今日、そのお話をさせていただきました。